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De Sfantul Martin, in localitate isi ficurd aparitia afigele despre
Paride Rodolfi. Spuneau ci nu dispiruse, ci era viu si sinitos. Pe ulti-
mul il lipiserd cu putin timp inainte s ajungi comisarul Soneri, care
se pomeni fatd-n fati cu el, inci imbibat de lipici. Vestea aceea cu iz
de necazuri §i mistere nu-i fu pe plac. Si nici nu auzise inci zvonul
cum ci familia Rodolfi intrase in bucluc. Soapte mustind de invidie,
dar tinute in fru de respectul pe care-1 suscitau vila monumentali de
pe coastd si imensa fabrici de mezeluri. Numele Rodolfi ii amintea
lui Soneri de o etichet3 familiar3, cu un mécelar rotofei si musticios
alaturi de un porc proaspit intors de la ingrisat. O imagine, in ovalul
colorat, care i rimasese in imaginatie inca din copilirie, cind o zdrise
prima oar prinsi cu dichis pe bucitile de prosciutto atirnate de lan-
turi in praviliile cu mezeluri unde domnea aroma de unturi. N-avea
nicio legaturd cu ambiguitatea acelor afise: chiar daci dideau o veste
bund, nu reuseau si ascunda ci se intimpla ceva neclar.

Incepu sd-1 roada o curiozitate enervanti. Ridici privirea spre
curbura muntilor dimprejur, care pérea tdiati la jumatate de nigte
nori josi, cenusii, §i isi imagind muchiile crestelor infipte in ma-
runtaiele acelui abur ca niste dinti deteriorati de trecerea timpului.
Ceva mai jos, padurile de castan se dezbricau incetisor sub picitu-
rile de roud. N-aveau sa se usuce decit odata cu venirea inghetului.
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Gandul la umezeala aceea il inviori — avea sa ajute la aparitia ciuper-
cilor pentru care urcase acolo, in valea pe care o cunostea incd din
copilirie. Voia sa regdseasca dialectul gutural al muntenilor si pof-
ta de a se plimba avind drept tovarisi de drum numai propriii pasi.
Vara petrecuti la oras, transpirand in zipuseala insuportabild, fusese
dificili. Apoi toamna si schimbarea chestorului, cu avalanga de noi
dispozitii, circulare si directive, il lisasera fara suflu. Dupd ani intregi
de politie, simtea tot mai mult, pe zi ce trecea, cd nu mai suporta. Asa
ci Angela, iubita lui, aproape ci ii poruncise sd se deconecteze, iar
el, in loc s petreaci doud sdptiméani pe Coasta de Azur, hotérédse sa
plece dupd ciuperci.

Avea ocazia si iasd din ceturile Parmei, dar de fapt se adancise in
ele, in valea aceea din Apenini unde soarele muscitor al anotimpului
urat aproape c nu izbutea si patrunda.

— Caut liniste, se scuzase fatd de doamna lui, nu mai suport certu-
rile de birou.

- Du-te unde vrei, ii rispunsese ea scepticd, si-asa in perioada asta
nu pot s3 vin cu tine nicdieri din cauza serviciului care ma sufocd.

Asa ci plecase impicat, fard s simta vreo urma de vinovatie. Dar
nici nu pusese bine piciorul in localitate c se pomenise inghitit de
efervescenta aceea febrild. Iar apoi auzise un cor de soapte sub apa-
renta linistitd, ca niste broboane de sudoare rece rdzbitand prin ne-
miscarea locului.

Era un afis si in piat3, la avizierul Primariei, iar Soneri reciti cu
atentie textul in timp ce-si aprindea tigara toscand de foi: ,,Comuni-
cim tuturor locuitorilor ¢ domnul Paride Rodolfi este cat se poate
de sanitos si perfect capabil sa-si indeplineasca sarcinile de serviciu.
Multumim locuitorilor pentru ingrijorarea de care au dat dovadd”

Incerci si se gandeasci la ciuperci si la cioturile fagilor din care
trebuie ci incepuseri si se inalte listari in pddurea umeda. Abia as-
tepta si se insenineze putin ca si urce pe munte §i sa culeagd abun-
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denta efemeri a ciupercilor porcini. Ce voia era sa stea departe de tot,
mai putin de codri si de ciuperci.

Nu se mai gandi la afise, insd Maini, prietenul din copilirie cu care
vorbea cel mai des, ii aminti de ele:

— Nici ca puteai sa pici intr-un moment mai bun, incepu el. Ceea
¢e avem nevoie este fix un comisar.

— Vreau sa stau departe de orice fel de anchetd, puncti imediat
Soneri.

Se asezasera la barul Rivara si priveau piata plina de tarabe in di-
mineata aceea de duminica. Dinspre ele se indlta un zumzet continuu,
un fundal sonor de neliniste.

— Ce gand te-o fi impins sd vii incoace in noiembrie? il intreba
Maini.

— Stii cd-mi place sd merg dupa ciuperci, raspunse comisarul f3-
¢ind un gest vag cu mana spre muntii acoperiti de ceata.

- Anul &sta ai nimerit prost: vara a fost prea uscata si s-au ars ime-
diat ce si-au itit capetele.

— Asa ziceti mereu, ridicd din umeri Soneri. Ba e prea uscat, ba e
prea multa apd, ba a dat boala-n ele... Nu ma descurajez.

Maini rase, se uitd la mesele la care stiteau cei in varsta si schimba
subiectul:

— Ce zici de afige?

- Mi se pare o gluma3, suspind comisarul. Azi e zi de sirbatoare,
nu-i asa?

In clipa aceea sosira si Volpi, paznicul de vanitoare si Delrio, pom-
pierul. Se asezara langs ei in ticere, salutindu-i cu un semn.

— Chestia e cd nimeni nu l-a vizut pe Rodolfi prin sat, insistd
Maini.

— Jeri seara l-a vazut cineva, interveni Volpi. O masini care semé-
na cu a lui era oprité in dreptul farmaciei.

- Cine-a zis asta?

— Vorbea lumea de dimineat3, raspunse vag barbatul.
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<A Tisat vorba ¢ pleaci-acum o saptamand, preciza Delrio. Cala-
torie de afaceri. L-a auzit o angajata de-a lui, fiica lui Biavardi.

— Si totusi echipa de vandtori de la Case Bottini i-a recunoscut vi-
neri citeaua. Se invartea pe Costa Pelata, il dezminti Volpi.

— O fi fost altcineva, il tempera Delrio.

_ S-o fi ciondznit cu nevasti-sa, rise Maini. Toatd lumea stie cd
nu se mai inteleg si ca de fiecare datd el isi ia talpasita §i std in padure,
cu mistretil.

— Tar noaptea mai trage in céte cineva, spuse grav Volpi. S-au auzit
impuscaturi din locurile alea §i parea sd fie o pusca Franchi.

- Impuscituri se aud cu duiumul, relui Delrio, i nu se stie cine
trage. Dar mereu sunt impuscaturi singuratice, de vanatoare la panda.

— Muntii agtia colciie de braconieri, recunoscu paznicul vanatului.
Ai nevoie de armati ca sd-i prinzi.

~ Pe care-i sprinten nu-1 ginesti. Acolo sus nici micar nemtilor nu
le-a iesit cu partizanii, isi aminti Maini. Dar chiar or fi braconieri...?

Fraza rimase pe jumdtate terminatd, iar el amuti. Soneri, care as-
culta usor enervat, auzi cum zgomotul de voci de la bar devine mai
puternic, in timp ce il invalui un damf de fum vechi si umezeald.
Dupi cateva secunde, Volpi ridicd 0 manad si 0 lisa sd cadd greu pe
masi. Gestul unui alfabet mut pe care comisarul il cunostea. $i ceilalti
inteleseri si zimbira. Apoi Maini relua:

- Se pare ci in ultima vreme Rodolfi nu mai era...

Si migca mana cu buricele degetelor in sus.

— Suprasolicitare.

- Cred si eu, unu’ care pune afige...

Sosi Rivara cu o sticld de Malvasia. Agezd paharele pe masa §i 0
deschise. Facea gesturi ticute §i precise cu mainile lui mari, cu piele
groasa. Dupa aceea, pe nepregitite, anuntd:

_ L-au vézut azi-dimineata.

— Unde? intrebd Maini.
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— La el acasa, replica Rivara ridicAnd bérbia spre munti. Se agita
prin curte si nu pérea in apele lui.
- Cine l-a vdzut? insista Volpi.
~ Mendogni. A trecut pe-acolo cu tractorul in drum spre Cam-
pog rande.
- Nu gisesti doua povesti la fel, chicoti sarcastic Soneri.
= Mai tare. ma pun pe ganduri impusciturile, relud Delrio. Se aud
la orice ord, si cum sezonul de mistreti e inchis... O fi ficAnd careva
pe desteptul.
- Spuneti-le carabinierilor, i-o tiie comisarul.
- Stiu deja. Oricum le aud i e, zise Delrio.
Ridicara paharele si ciocnira.
~ Imi inchipui ci ati ficut deja o tura, zambi Soneri ficind aluzie
la ciuperci.
- Putine, minimaliza Volpi. E chestiune de noroc.
Norii se ridicasera cat de cat, iar inaintea lor se intrezari trecitoa-
rea Del Duce, cu pinii care formau pete mai inchise la culoare.
_ y .
- Parci as fi avut chef sa urc dupi-amiaza, zise comisarul.
Volpi il fixd cu o grimasi dezaprobatoare intiparit pe chip.
= La patru e deja intuneric. Mai bine mergi dimineata si te intorci
in oras la ora pranzului.
In glas i se simtea un fel de ingrijorare, dar Soneri n-o lud in seama
pentru ca celalalt adiugi:
— Ciupercile lucreaza in umezeala noptii. Ori le gisesti dimineata,
- Eu zic ca daci voia sd-i anunte pe toti ci nu s-a intAmplat nimic
wle 3 “ d pana 3 3 3
| va doar‘ sd traga o fugd pand-n sat. De ce si pund afige? o lua de la
capat Delrio, care nu putea inghiti povestea aceea.
— §i, md rog, cand a venit el vreodata in sat? replici Volpi. Vine
numai ta-su, Palmiro, care-i trata pe bolnavi in piati si s-a nascut aici,
alituri.
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~Rivara a zis adineauri-¢i Mendognil-a vizut in curte..., spuse
Maini.
Delrio se uiti perplex la el.
_ Oamenii vad intruna multe lucruri care nu exist. .. Iar ulita care
duce la Campogrande e departe de vild.
_ Mercedesul lui era oprit in dreptul farmaciei ieri-seara.
_ Putea fi nevasti-sa care o ciuta pe farmacista. Parca ar trdi cu
medicamente. ..., addugi Delrio.
Soneri se striduia s se gandeasci la altceva. Mai mult decat orice,
la drumeagurile din padure. Tar intre timp ii privea pe vanzatorii am-
bulanti din piata care incepusera s inchida tarabele, in timp ce cerul
inchidea la randul lui orice lucarna spre munti. Unul dintre ei, incaltat
cu niste ditamai bocancii, intrd in bar ca sa se incalzeasca.
- Deja faci drum intors? il intrebd Rivara.
— Si-aici ce s facem? Nu se vinde nimic. Lumea parci a-nnebunit.
— E ziua Sfantului Martin, se justifici gazda.
Vanzitorul ambulant il privi fird prea mare convingere.
— N-au ei nicio treabi cu Sfantul Martin, spuse el ironic. Le sta
mintea numai la Rodolfi. D2 ce s-a intimplat?
_ Pirea si fi disparut, apoi 1-a zdrit careva. lar azi au pus afise ca sd
informeze satul ci e teafiir si nevitimat, explica Rivara.
_ Le-am vizut, incuviinti vanzitorul si didu peste cap un pahirel
de grappa. Mi se pare ca treaba asta pute.

Delrio se adresi celorlalti:

~ Vedeti? $i unul care vine din afara pricepe imediat c3 e ceva in
neregula.

_ Comisarul tocmai de asta a venit aici, relud Rivara aratand in
gluma spre Soneri.

Vanzitorul incepuse si-i arunce priviri neincrezatoare, fara sd in-
teleaga.

— Chiar asa gravi e situatia? intrebd el.

- Ar putea fi..., comenti Volpi ambiguu.
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- Om vedea cum se termind, adauga Delrio.

- Oricum, le-o tdie Soneri, eu sunt aici ca sd merg la ciuperci.

Vanzatorul rase, plati si iesi.

Nu era intru totul adevirat. In timp ce se ridica la randul tui si
pPrivea cum piata se goleste, isi dddu seama ca povestea aceea il intriga)l,
iar asta il enervi la fel ca simptomele unei raceli.

Ne revedem azi la torta fritta? intreba Maini.
Soneri privi cerul tot mai intunecat, apoi raspunse:
Cred ca da.
Degeaba iti faci sperante, il descuraji celilalt referindu-se la vre-
me. Azi nu se mai schimbd.

Comisarul desficu larg bratele, saluti si porni spre pensiunea Ve-
verifa, unde isi rezervase o camerd. Nici nu intra bine ¢ parfumul. de
tortelli umpluti cu castane, amestecat cu al sosului de rosii cu porcini,
ii redesteptd amintiri din copildrie amortite de gusturile de duziné din
prea multe localuri cu autoservire,

Sante Righelli, proprietarul, il intdmpini cu timiditatea aceea as-
pra a muntenilor, care frizeaza lipsa de politete. Soneri il scrutd cu
privirea si gasi cd seamand mult cu macelarul de pe etichetele familiei
Rodolfi.

- Nu ne-ati prins bine cu vremea asta, comenti bérbatul.

- Suntem in noiembrie.. ., zise impéciuitor comisarul. Umezeala
asta macar o sd scoata la iveald porcini.

Celalalt clitina din cap:

- Nu ne-ati prins bine nici cu asta.

— Dac-o fi chiar aga riu, micar ma odihnesc.

Sante se trase intr-o parte, ficAindu-i semn si-1 urmeze in sali,
unde multd lume deja méinca prinzul, dar in prag se opri.

— Sper sé va puteti odihni cu adevirat, sopti el cu o nuantd ambi-
gua in glas.

— Credeti ca n-o sa dorm noaptea?
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~'Nu, nu, explica Sante; de dormit osa dormiti foarte bine, doar ca
prin sat cam e agitatie.

— Stiu, afisele astea. ..
— Ehe..., confirmi gazda cu o expresie ugor mohorata. Sd sperdm
ci doar din pricina asta.

Frazele lasate in suspensie pireau si sugereze altceva, dar Soneri
jurase sa nu se lase implicat si isi muti atentia asupra sotiei lui Sante,
Ida, care se intorcea de la cuptoare, masiva §i leoarci de sudoare. O
munteanci lati in solduri care avea aerul indestructibil al unei case
de cantonieri.

— Raspanditi miresme irezistibile, o 13uda comisarul.

_ Fhei! replici femeia. S-au dus vremurile alea!

Si ii arunca o privire dezamagita sofului, care nu zise nimic.

- Dragostea trece prin stomac, glumi Soneri.

- E singura cale, coments ea. Si mi se pare cd am Succes. Vin multi,
chiar i cei care trec pe drumul national, oameni care cdldtoresc, ca-
mionagii care urca aici de pe autostradi... Am admiratori peste tot,
chicoti ea.

— Jar azi mai e gi sarbatoare.

_ De-acum in fiecare zi e sarbitoare. E acelagi meniu de Juni pand
duminici. Noutatile sunt altele. .., zise femeia.

_ La mas4 imi place rutina, se eschiva Soneri apropiindu-se de un
loc liber.

— Atunci nu vreti un meniu? intreba Sante.

~ M las pe ména bucatdresei.

Nu gresea lasandu-i frau liber Idei: tortelli cu umpluturd de cas-
tane, cartofi cu ierburi, un platou cu iepure, mistret si clapon, ca gar-
niturd — mamaliga, iar la sfarsit — crema zabaione si un vin Bonarda
de culoarea sangelui. Cand termind pranzul, masa consistenta, vinul

si rumoarea taifasului din restaurant il molesisera pe comisar atat de
tare incat isi auzi mobilul abia dupa ce tiui de doua ori.
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- Ai ajuns? il intreba Angela, cireia vocea ii juca din pricina re-

ceptiei slabe,

N-am semnal ca lumea, o avertizi el iesind.

Esti la Veveritda?

Da.

Puteam sa jur.

Ce sa fac? Simt un aer de cas, ii cunosc pe proprietari...

Din partea cealaltd auzi un oftat.

Gandegste-te cate localuri mai bune or fi pe care nu le cunosti.

Si de ce sd-1 schimb daci mi simt bine aici? ’

Intr-o zi o si vin s verific, il ameninti ea cu bonomie. Dar ce
ai? Pari necajit.

Nu, necdjit nu..., bombani Soneri fird convingere. Aici se
vorbeste intruna de unul care cici ar fi disparut, apoi a reaparut...
Nimeni nu intelege ce se petrece si acum e o invalmaseald de zvonuri.
Din pricina meseriei, ma cam calca pe bataturi.

Nu cumva esti §i tu curios?

Ei, putin da, recunoscu comisarul. Eu as vrea sa vorbesc despre
cluperci, dar cu oricine m-ag intalni iese mereu la iveald subiectul asta.

Dar cine a disparut? Cineva important?

Paride Rodolfi, cel cu fabrica de mezeluri.

Drace! comentid Angela. Nu-i fitecine. 1l stiu pe avocatul firmei
lui. I specialist in drept civil. Cred si eu ci vorbesc despre el, acolo
toata lumea e legata de familia Rodolfy, unii pentru cé lucreaza pentru
o1, altii pentru ca fac afaceri cu ei.

Stiu, dar ideea e ca. ..

Comisarul se opri pentru ci brusc isi pierduse sirul gandurilor.

Apoi isi dadu seama ci nici el nu pricepea cum de toatd povestea i se
pare asa ciudatd.

Ce anume? insistd Angela.

Atunci Soneri puse faptele in ordine ca sa le clarifice si pentru sine:

UMBRELE DIN MONTELUPO 17



- Auapirut afise care-anuntd ca Rodolfi e viu si sinatos. Insa ni-
meni nu spusese ci ar fi fost mort, se gandeau doar ci plecase o vreme.

_ Cand dispare cineva exist intotdeauna binuiala i poate fi
mort, incerca si-i explice Angela.

~ Sigur. Dar nici mécar acum, cu toate afisele astea, nu e cert cd ar
fi viu. Unii sustin ¢ l-au vizut, dar nimeni nu poate biga mana-n foc.

_ Doamne, comisare, murmura Angela, nu te-am mai vizut ni-.

ciodata asa confuz! Sper ca e din cauzd ca ti-a cazut greu mancarea.
Plimba-te putin ca s-ti limpezesti mintea si incearci sd te odihnesti.

_ Am impresia ci toti stiu mult mai multe decat spun, dar neavand
alte indicii si eu merg la bajbaiald, nu reusesc sa formulez vreun ratio-
nament, o lamuri comisarul.

_ Vrei un sfat? Nu te baga. Mergi pe muntii tdi si lasa-i sa-1 caute
singuri pe Rodolfi, dacé s-a pierdut cu adevirat, incheie Angela.

La doud si jumitate satul inci motaia in aburii supei cu carne.
Soneri urci in camer3, isi puse cizmele de cauciuc si se strecura afard
fir4 s fie vizut de Sante. Pentru prima oard urma sfaturile Angelei.
in plus, codrii aceia ii erau familiari, se migca prin ei ca in propria
casd. Porni pe strada principald din Montelupo, avand intentia sd urce
vreo doi kilometri pe carosabil si apoi si se afunde in padurea de fagi.
O plimbare obositoare ca si-i puna la incercare suflul. Porni cu pas
sustinut privind din cénd in cind cum satul se tot micsoreaz. Ridica
privirea spre munte numai la rezervorul de apé potabild, unde era o
cismea. Ceata se afla doar putin mai sus: la zece minute de mers pe
jos. Primul fuior de abur il méngaie la Boldara, in punctul unde se ter-
mina asfaltul. Apoi un du-te-vino de clarobscur, dupa placul vantului
care sfasia norii. Abia cand apucé pe cdrarea din padure se inchise
totul. Copacii si ramurile dimprejur, ceata compacta, apasitoare, i
piméntul negru de sub picioare il infiorard. Merse mai departe cu
un sentiment usor neplicut, cufundandu-se tot mai mult in tunelul
acela intunecat. Simtea ci nu mai e singur. Ciripitul pasarilor sau fos-
netele aricilor alternau cu zgomotul de pasi grei ai unei fiare masive
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P —

p¢ undeva prin padure. Ceata si adierile purtau zgomotele in directii
neclare, ingeldtoare. ’
Urcase o buna bucati de drum cind simti ci se incilzeste. Inima

il bitea cu putere iar respiratia ii era sacadatd. Tigarile isi spuneau cu-
vantul. Apoi se uita la cizmele incrustate de noroi si intelese: ducea cu
aine cel putin doud kilograme de paméant. Le sterse de niste muschi si
ist dadu seama ca in mai putin de o ord urma si se lase, intune’ricu,l.

Atunci cobori o portiune de drum si se opri cAnd auzi zgomot de ra-

muri rupte. Se gandi la un mistret in alergare si pret de o clipa se temu
¢l 0 sl se ndpusteasca asupra lui. Insd fiara coti pe o rigola care cobora
de-a curmezisul versantului, fard sa iasi la vedere pe carare, ciutind
i schimb addpostul crengilor.

Abia avu timp sa porneasca din nou cand o impuscituri ficu ae-
rul si tremure, iar ecoul risuna in vale ca un tunet. Glontul trecuse
la nu mai mult de cateva zeci de metri, il auzise suierdnd s’i frangand
raumurile cand le strapunsese dintr-o parte in alta. Se ghen;ui imediat
i iarba umeda, asteptand a doua impusciturd, care nu mai veni. Apoi
mal rimase putin in pozitia aceea, cumpanind daca lovitura fusese in-
dreplatd spre mistret sau spre el insusi, pAnd cand i se paru ci e absurd
w4 se intrebe asa ceva. Doudzeci de minute mai tarziu iesi in drumul

asfaltat si, incd fnainte sd pdseasca afard din ceatd, auzi formatia care
cinta in piata.
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